該由誰統治國家？
很多人對民主的理解不過是「人民當老闆」。誰該統治國家？當然是人民。
但這個說法有問題。人民幾時管理過國家？我們對國家機械的大部分操作一無所知，政治上處於被動。生氣時上街或發牢騷，僅此而已。在很多民主國家，金錢而非實力決定了誰有影響力。
「人民當老闆」這口號很好聽。但很多人不想當老闆，只想當消費者。很多大馬人真正想要的，是精明能幹又聽話的政府：政府幫我搞定一切，但如果老子不滿意，政府要聽我的話。
到最後，這樣的制度解決不到什麼。每個人要的不同。在國家大事上，我們不見得比政客聰明。務實、照顧大局的政客不討喜。反而像特朗普（Donald Trump）那樣「說出大部分人心聲」的人會操縱我們的情緒，上位了再說。
同情專制的朋友W覺得：大眾愚蠢、短視，菁英才清楚什麼對人民最好。如果權力不集中，政府造福人民的政策將備受阻擾。何況，我們本來就不想自己做主，只想專心賺錢享樂。
W是對的。群眾短視而自私，容易被恐懼操控。我們討厭政治，想要強而有力的領袖。所以俄羅斯人把普汀當英雄，德國人也曾經投票選出希特勒。我們常常想要一個仁慈的獨裁者，在民主國家也一樣。
所謂民主的悖論是，如果大部分人民想要獨裁者，那獨裁不就合理了嗎？
大家先看看一個簡單的問題。誰該統治國家？
朋友W說：羊群需要英雄領導。孔子說：該由賢君治國。柏拉圖說：哲學家應該當國王。馬克思說：讓無產階級統治。民運人士說：讓權力回到人民手裡。伊斯蘭份子說：真主是唯一的領袖。他們都相信：我要的領袖上了位，就會解決一切問題。
這就是關鍵。很多支持民主的人和極權主義的擁護者犯下同一個錯誤：他們只問「誰來統治國家」。親睹納粹思想崛起的「二十世紀最偉大哲學家之一」波普爾（Karl Popper）在《開放社會與其敵人》中寫道，「該由誰統治」是個偽問題，它讓社會不可避免地走向暴君和極權。為了讓理想的統治者掌權並持續掌權，我們最終會親手破壞體制。
波普爾說，更重要和現實的問題是：「要怎樣確保無需流血暴力，就可以讓不好的統治者下台？」
我們不假思索地交出權力，把英雄推上龍椅。但他可能辜負眾人的期待。為了隱瞞承諾的無法實現，為了「老百姓一時不明白的長遠計畫」，他可能把批評者丟進監獄。或許他沒讓人失望，到死都是明君。但死後呢？「誰該統治」的老問題又回來了。為了回答問題，他的繼承人將搬出血統、宗教或軍隊。那時我們不革命，還可以選我們要的答案嗎？
我們常不理智，但英明的領袖也會錯。權力讓聖人瘋狂。獨裁者的失策可能造成災難。以前太多這樣的例子。毛澤東可能相信文革和大躍進正確，犧牲是不得已，批評者是沒遠見的反動份子。民主國家的群眾也不一定對，常把狂人當英雄。但我們感受到政府失策帶來的痛苦，會在情況太糟糕前把狂人拉下台。
在成熟的民主社會，我們未必選得到理想的領袖。但我們可以用選票懲罰失敗的政府。通過權力制衡，人們能把不好的政府趕下台。（波普爾相信，兩黨制好過比例代表制，因為能避免政黨結盟逃避懲罰。）政黨要繼續掌權，就要專心治理國家，交出讓老百姓滿意的成績單。在這樣的體制下，我們不是統治者，而是無情的裁判。
這不是說我們別無責任。政治體系需要大家一起保護。我們要有言論自由，要有權知道真相、擁有知識，才能保持警惕、監督政府。就算政府把國家治理得井井有條，我們都不可以放棄自由。如果沒有自由，大家就要爭取到底。不然的話，我們將不知不覺交出把政府趕下台的權力，或對國家的真實情況一無所知。
我們以後或許會設計出更接近理想的制度。或許，新制度能讓大家選出更好的政府。但那個制度必須有同樣的承諾：如果政府做到不好，我們可以和平地趕它下台！