just another rakyat

我年紀很嫩時喜歡過一個哈韓女，跟著哈韓了一段時間。我想知道為什麼這麼聰明和有音樂品味的一個女生，會著迷於在我這種門外漢看來沒什麼內涵的音樂。結果聽著聽著竟然也喜歡上了。

那段日子不長，我後來也很快脫離了韓流世界。但它讓我領悟了一些事情。

我不知每一個韓飯和他們偶像的故事。人人都有自己喜歡的特別理由。但我覺得，很多韓飯不是單純喜歡偶像或音樂，而是追求粉絲間互相取暖的體驗。粉絲享受著團結在一起的感覺，大家會唱同一首歌、知道愛豆生活上某些細節，彷彿有共同點。

韓國流行音樂十分商業化，藝人的品牌定位、作品宣傳形象塑造甚至公開場合講的每一句話，都是經紀公司精心設計，很少反映藝人的個人。彷彿先有團隊或藝人，然後再有扮演藝人的人選。這些人選經過嚴格培訓，每個動作口中出來的每句話都一定要符合粉絲對偶像的期待。

這樣看來，與其說教主製造了信仰，不如說是先有信徒再選出教主。有些人從藝術角度欣賞音樂，但音樂更常是種社交體驗。偶像是因應粉絲的價值觀而生產，我們選擇相信偶像代表自己的價值，而他的每一個粉絲都跟我相信同一套價值。偶像夠不夠誠懇不重要，重要的是他把信徒號召在一起。樂迷就算不曾相遇，彼此間也會覺得親切和志同道合。

今天很多團體藝人都以某些價值為主題，如搖滾精神玩世不恭，如特立獨行女孩自強憤世嫉俗。商家用價值觀包裝藝人，音樂從藝術昇華或降級為品牌信仰。

在這方面，音樂跟足球有點像。我不是球迷，有一次為了廣告項目，必須向球迷理解足球。讓我一頭霧水的是，這些球隊一直在換隊員，但球迷對球隊忠誠不減。同一球隊的球迷就算不認識對方，也會覺得彼此有微妙的共同點。

美國喜劇演員傑里·宋飛（Jerry Seinfeld）一針見血地形容了球迷。他說，球員總是來來往往，留下一堆球迷在支持穿著那件球衣的人。「球迷實際上忠誠於穿在自己身上的球衣。他們看球時起立，鼓掌，吼叫，是希望自己身上的這件球衣擊敗另一支球隊的球衣。」

「最終，球衣才是我們歡呼的對象。」

因為人類如此忠於群體，在一場辯論裡，我們很少用理據說服對方。我們的立場經常是為了凸顯自己屬於哪個團隊，如「我是開明的自由派」「我相信科學和理性」「我是虔誠穆斯林」「我熱愛華教」「我討厭國陣」「我是推翻舊秩序的青年」，或更常純粹是「我支持我朋友」。理據是換來換去的球員，身上球衣才是重點。當我們已經表明自己穿哪件球衣，便很難公開改變立場了。

每個群體都有一套信仰，一套辨識同類的試金石。以粉絲群為例，可能是愛豆生活上一些「粉絲才懂」的細節。外人難以理喻，會說這些細節根本是經紀公司設計的宣傳。但對粉絲來說，它是種共同語言。你說你相信，就證明你屬於大家庭。

這種群體信仰可以解釋一些有違常識的立場。例如為什麼今天美國保守派不信全球暖化？很多人不是真的不信科學，而是採取偏激立場來表明自己是貨真價實保守派。質疑群體的立場就是叛教。其實我們認真想一想就會發現，全球暖化議題無關保守派的價值觀。同樣地，所謂左派右派針對很多議題的立場，從價值觀上來講不是必然。

不到幾十年前，美國主要還是左派在積極反對墮胎合法化，因為墮胎違反了左派每條人命都有價值的教條。後來1970年代羅訴韋德案時，民主黨因為不想得罪自由派聯盟中越來越有影響力的女權運動，才開始不反對墮胎，後來甚至逐漸從女權角度出發，成為支持墮胎合法化的政黨。

好玩的是，共和黨一開始反對墮胎，是因為覺得羅訴韋德案中最高法院越權，不是為了保護胎兒性命。今天很少有左派反對墮胎或右派支持墮胎。但如果不是羅訴韋德案，今天美國說不定是保守派挺墮胎左派反墮胎，兩派都一樣會有很多理論支持這些立場。

很多本不黑白分明的事情，因為人人急著選邊站，就變成雞同鴨講。人人為了強調自己站在哪一方，不惜扭曲對方意思。靠邊站不是理據說服了我們，而是「身為左派，此事稍微關係到女權，我怎樣都必須站在從女權角度出發的一邊」，所以無視事件其他合理的角度。

很多時候我們喊口號妖魔化對方感情流露無視事實，有一部分是要說服別人和自己：我是同溫層一員，我們有共同價值。我們心知肚明事情不簡單，但討好同溫層遠比知道真理重要。真理越辯越明，大概是我聽過最好笑的一句話。

這叫人沮喪，但萬事有兩面。共同身分本質是排斥異己，有時造成可怕的集體暴力。它還會讓群體淘汰那些立場不夠堅定的信徒，於是越走越偏。但共同身分是把雙面刃。當一個群體有共同信仰，信徒就能團結在一起，做各種偉大有意義、超越個人的事情。例如以信仰的名義行善，例如把全民利益放在個人之上，如各種爭取群體權益的運動，如相信這國家的價值。是否謹慎使用這樣強大的感情，不只要看操縱者的動機和智慧，也要看群體警不警惕。