just another rakyat

上個拜二是庫柏力克導演的電影《2001：太空漫遊》上映五十週年。它是最公認有影響力的科幻電影，沒有之一；在電影業的短暫歷史上，它也是重要而且難以超越的里程碑。

但《2001》一開始不多人欣賞。雖然特效絢麗，整部電影動作和情節不多，很多畫面讓人無法理解。我大學時講師在課堂上播放《2001》，只見一群猿人又叫又喊跳來跳去了大約⋯⋯十五二十分鐘？某天猿人睡醒，發現附近立了一個神秘的黑色石碑。它們一開始害怕，然後好奇。但石碑沒變成很酷的變形金剛，也沒有外星人出現抓走猿人。我們甚至不知猿人發現石碑後石碑怎樣了，它一直消失到人類再次發現它嗎？導演不加解釋地插入了石碑的情節，在一部關於太空與先進科技的電影的開端，導演也不加解釋地插入了一段發生在遠古關於一群猿人的插曲。

我首次看《2001》時悶死了，寧願看《星球大戰》。N年後，我再次看《2001》，這次才幾乎驚艷。這時我先看了好幾步庫柏力克的電影，讀了很多針對他電影的「分析」。我過後拉著女友跟我一起看，不斷指出電影裡一些看似經過安排的小細節，希望她明白導演的用心（是的我是這麼讓人討厭）。電影接近尾聲時，我注意到主角睡著的床上方有一幅畫，不禁自問：那幅畫是什麼意思呢？女友有點不耐地說：不就是牆上一幅畫嘛，一定要有意思嗎？

她跟大名鼎鼎的電影評論家羅傑·伊伯特一樣，明白藝術不能過度分析。《2001》剛上映時，伊伯特是慧眼識珠的少數觀眾之一。

伊伯特在《石碑與其信息》（The Monolith and the Message）一文中寫道，《2001》是一部用科幻情節包裝的簡單寓言，這寓言講述人類的過去、現在和未來。讓伊伯特不耐煩的是，很多觀眾看了《2001》後問題一大堆，問這細節象徵什麼那細節象徵什麼，拼命「分析」電影向觀眾暗示什麼驚天動地的秘密？可能因為庫柏力克的電影總是很多留白，它們總是能引起一大堆很誇張想像力豐富的陰謀論。（庫柏力克的另兩部電影《閃靈》和《大開眼戒》尤其常成為陰謀論者分析的對象；在近十年的電影中，李安的《少年PI的奇幻漂流》是另一部人們過度分析的主流電影。）

伊伯特說，石碑就是石碑，一定要象徵什麼嗎？就像情節中說的，石碑是外星智慧的產物，僅此而已。至於最後一幕那神秘的睡房呢？伊伯特不耐煩地問道，當詩歌裡提到一對情侶在樹下，沒人會問那棵樹是什麼意思。為什麼《2001》裡的睡房一定要有象徵意義呢？導演可能只是想來個讓人無法理喻的背景，所以就用了睡房。

伊伯特這則影評對我日後看電影有很大影響。除了庫柏力克，很多性格導演如塔爾科夫斯基（或王家衛？）拍戲都很靠直覺。塔爾科夫斯說過，他電影裡很多畫面都沒有意思，純粹是源自他的直覺，目的是意境。《2001》劇本的共同創作者克拉克也說過，「如果有人覺得完全弄懂了《2001》在講些什麼，那一定是我和庫柏力克做錯了什麼」。詩不能像偵探小說那樣來讀，水墨畫裡留白的空間不用填滿。

讓我換個話題。因為工作和興趣的關係，我這些年一直留意全球各種趨勢。我也喜歡看關於科學和歷史的書。我其中一大心得是：因為人與人之間很難配合，因為人與人有利益衝突，世上所有涉及人的事情都很笨拙。偉人和亂世奸雄是笨拙的，歷史是笨拙的，政治是笨拙的，國際關係是笨拙的，謊言是笨拙的，父權社會笨拙，民主國家笨拙，極權國家笨拙，特朗普笨拙，習近平笨拙，經濟專家笨拙，評論員笨拙，你老闆笨拙，我是笨拙的。沒有人看到全局，不管是整天在推測陰謀論的小市民還、掌控各種情報的CIA主管還是國家領袖。而且引述俾斯麥（Otto von Bismarck）的話：治國者的使命是傾聽上帝在歷史上走過的腳步聲，趁祂經過時努力抓住祂上衣的下擺，跟祂一起前進。像父母把孩子培育成人時只是無知地走一步看一步，就算普汀金正恩習近平也是瞎子摸象，身不由己。

神奇的是，我們在沒有人清楚自己做什麼的情況下，有機地建構出了非常複雜龐大亂中有序的社會。沒有一棵樹看見森林的大局，但一萬棵樹自然成林。我逐漸了解到，世上沒有什麼特別高深的陰謀，越簡單越不複雜的解釋就越可能是真相。這不是說政府不會嘗試欺瞞我們，不是說政客不會阻止我們知道真相。但天衣無縫的騙局需要多方全面配合，任何再小的人為錯誤或個人叛變都足以讓整個陰謀破滅。當有人說，全部專家都是騙人的，你就要想想，為什麼每個專家都願意附和謊言呢？人有自主意識，凡事涉及人的事情就有不確定因素。這不是說各種惡法不會打擊言論自由，不是說我們不需要爭取知道真相的權力，但紙總有包不住火的一天。