鋼骨水泥建成的螞蟻窩
幾天前跟A聊到原住民的文化，A感嘆說，原住民好像都很注重人和土地的關係，這點跟城市人很不一樣呢。例如，我國本南人（Penan）的文化強調只取所需，相信森林應該好好經營，不應該無節制開採。他們割了一顆樹後會留下印記，表示這顆樹將保留到下次收成。而且，本南人會避免採集太多食物，如果食物超出個人需求，他們不會儲存起來，而是分享給其他人。
原住民未必聽過環保。但他們衣食住行都靠森林，不得不經營所依賴的土地。我相信這不是因為理想，而是為了生存。如果你銀行裡有一筆錢，你也會謹慎利用和投資，我想原住民對森林的看法差不多是那樣。
就算是龐大複雜的文明，也未必不能經營大自然。例如去年一群國際研究者宣稱，各種跡象顯示，亞馬遜熱帶雨林有一大片寬達15萬4千平方公里的「原始」森林可能是人類長期經營而成。亞馬遜河流域一帶本來是沼澤，土壤中很少養分，但公元前3000年當地密密麻麻都是村莊。專家懷疑，當時居民引進了適合微生物生長、能不斷再生的黑土（terra preta），使土地變得肥沃，以便農業。
歷史生態學家克萊門（Charles Clement）博士在報告中說，這些居民掌握的技術不僅能不斷改變森林狀態，還能有效管理森林。僅在近幾百年內，因為西方殖民者入侵和疾病，當地居民多數死去，亞馬遜流域才恢復成原始狀態。
我覺得這很有趣。當時居民並非破壞環境，也並非不去碰它，而是刻意去「改善」和利用。有些都市人提倡捨棄文明擁抱天然（《阿瓦達》代表了這種理想），但鑒於人類人口龐大，我們不可能不繼續發展，何況森林也不是友善的生活環境。與此同時，我們當下發展模式浪費土地、提倡消費，而且刻意劃分人與自然的關係，這不可以持久。我們需要在發展與環保之間達成最有效率的平衡。
今天，很多人以為亞馬遜熱帶雨林自古以來都人跡罕至。我們很難想像那些茂密雨林曾經住著八十萬到五千萬人口的文明。但大自然再生能力很強。美國歷史頻道一系列紀錄片就有探討過，如果人類消失，地球會怎樣？紀錄片推測，區區五百年大部分城市都會徹底消失，地球很快就會恢復人類出現前的樣貌。20萬年後，一旦塑料分解，地球上將再也找不到人類生活過的痕跡。對存在了46億年的地球來說，人類只不過是一場痢疾。
可是人類不是這麼想，它相信自己是地球主宰者，愛怎樣就怎樣。它忘了自己不過是地球上其中一種生物，論數量比不上細菌、病毒和螞蟻，論成功比不上生存了3.5億年的蟑螂，甚至連古代人種直立人（homo erectus）都還沒比上（直立人生存了190萬年，人類（homo sapiens）存在了20萬年——專家較多認為，直立人不算人類直接祖先）。它忘了地球發生過多次大規模生物滅絕，很多一度稱霸的物種從地表上消失。
因為我們這樣傲慢和自以為是，我們很容易把文明想成和環境對立，覺得城市顯示人類征服了大自然。對我們來說，大自然是指我們還沒破壞的森林海洋。我們可以保留一些當國家公園，週末時可以去「體驗大自然」，除此以外她和我們並沒有什麼關係。
但真的是那樣嗎？
大家有機會不妨觀察一下螞蟻窩。蟻穴裡面很複雜，有各種用處的房間、種蘑菇的農場、通風排水的管道、保持溫暖的系統，好像一座城市。一些蟻穴組成蔓延數千公里的網路，規模好像國家。我們讚歎蟻穴時，都說是大自然鬼斧神工，不說那是螞蟻文明，也不覺得螞蟻破壞環境。但螞蟻很厲害改造生存空間，而且一些螞蟻被人類無意引進新環境時，會搞到當地小動物絕種，和人類發展和破壞大自然的情形很像。
和螞蟻一樣，人從自然取材，建立城市和國家以改造生活環境。我們把自己隔離在城市裡，以為這小小蟻穴就是世界，僅剩的森林和海洋供我們消遣。但大自然不只是森林海洋。地球上任何資源和每一條生命都屬於自然，包括我們建設城市的磚瓦、鋼骨和水泥，包括地底的石油，包括我們做手機電腦和汽車的各種金屬，包括我們吃的動物和植物，包括吸入的氧氣、呼出的二氧化碳，也包括我們由無數細胞組成的肉體。我們是自然的產物，我們的城市和森林裡的蟻穴一樣，也是建立在這個大環境之中。
我們花半世儲蓄買房，把地球劃分成國家，在地圖上標示城市。我們殺死無意闖進市區的野獸，因為它們「不屬於」這裡。但人的生存空間和很多動植物的家園重疊。一隻麻雀相信不覺得城市屬於人類，也不知自己身在哪個國家，不知那國家有什麼法律。那依然是它成長、覓食、尋找伴侶和照顧幼兒的天地，就算沒有人類會說，那座城市屬於麻雀、蟑螂、老鼠和細菌。
如果我們明白人類為自己設計的生活環境也是大自然一部份，我們將清楚地球上資源有限。一個蟻穴需要周圍環境，我們的鋼骨叢林也十分依賴周圍樹林和海洋。只是我們把生產和獲得食物與物質的系統建立得太完善，讓我們無需打獵和親手殺死動物就可以在市場買到肉，讓我們無需親手採礦就可以用手機上網，無需拿起斧頭砍森林、趕走野獸就有房子住，無需去河邊就有水喝。
於是，我們離不開舒適的蟻穴，看不見外面世界，看不見這個系統並非自給自足，忘了它需要從周圍環境獲得源源不絕的材料。一旦周圍環境資源耗盡，這個龐大複雜的工廠會停止生產我們所需一切。我們把大自然想成週末消遣的地方，忘了那是人類生存的整個大環境，看不見自己無所顧慮地啃食在破壞地球。一旦森林消失、海洋死亡，一旦空氣中二氧化碳含量過高，人們引以為傲的文明也將無法自保。